Por susan abulhawa.

Son las 8 de la noche en Gaza, Palestina, el final de mi cuarto día en Rafah y el primer momento que he tenido para sentarme en un lugar tranquilo a reflexionar.

Traté de tomar apuntes, fotos, imágenes mentales, pero este momento es demasiado grande para un bloc de notas o mi esforzada memoria. Nada me preparó para lo que iba a presenciar.

Antes de cruzar la frontera entre Rafah y Egipto, leí todas las noticias que llegaban de Gaza o sobre Gaza. No aparté la vista de ningún vídeo o imagen publicado desde el terreno, por truculento, impactante o traumatizante que fuera.

Me mantuve en contacto con amigos que me informaban sobre su situación en el norte, el centro y el sur de Gaza. Me mantuve al corriente de las últimas estadísticas y de las últimas maniobras políticas, militares y económicas de Israel, Estados Unidos y el resto del mundo.

Creía entender la situación sobre el terreno. Pero no era así.

Nada puede prepararte realmente para esta distopía. Lo que llega al resto del mundo es una fracción de lo que he visto hasta ahora, que es sólo una fracción de la totalidad de este horror.

Gaza es el infierno. Es un infierno repleto de inocentes respirando entrecortadamente en busca de aire.

Pero incluso el aire aquí está chamuscado. Cada bocanada de aire araña y se clava en la garganta y los pulmones.

Lo que una vez fue vibrante, colorido, lleno de belleza, potencial y esperanza contra todo pronóstico, está cubierto de miseria y suciedad de color gris.

Apenas hay árboles

Los periodistas y los políticos lo llaman guerra. Los informados y honestos lo llaman genocidio.

Lo que yo veo es un holocausto: la incomprensible culminación de 75 años de impunidad israelí por persistentes crímenes de guerra.

Rafah es la parte más meridional de Gaza, donde Israel hacinó a 1,4 millones de personas en un espacio del tamaño del aeropuerto londinense de Heathrow.

Escasean el agua, los alimentos, la electricidad, el combustible y los suministros. Los niños no van a la escuela: sus aulas se han convertido en refugios improvisados para decenas de miles de familias.

Casi cada centímetro de espacio antes vacío está ahora ocupado por una endeble tienda de campaña que da cobijo a una familia.

Apenas quedan árboles, ya que la gente se ha visto obligada a talarlos para obtener leña.

No me di cuenta de la ausencia de vegetación hasta que me topé con una buganvilla roja. Sus flores estaban polvorientas y solas en un mundo desflorado, pero aún vivo.

La incongruencia me impactó y detuve el coche para fotografiarla.

Ahora busco verdor y flores allá donde voy -hasta ahora en las zonas sur y centro (aunque en el centro cada vez es más difícil entrar). Pero sólo hay pequeños parches de hierba aquí y allá y algún árbol ocasional esperando a ser quemado para hornear pan para una familia que subsiste con las raciones de la ONU de porotos en lata, carne en lata y queso en lata.

Un pueblo orgulloso con ricas tradiciones culinarias y hábitos de alimentos frescos se ha visto reducido y acostumbrado a un puñado de pastas y papillas que llevan tanto tiempo en las estanterías que lo único que se puede saborear es la ranciedad metálica de las latas.

En el norte es peor.

Mi amigo Ahmad (nombre ficticio) es uno de los pocos que tienen Internet. Es esporádica y débil, pero aún podemos enviarnos mensajes.

Me mandó una foto suya que me pareció una sombra del joven que conocí. Ha perdido más de 25 kilos.

Primero recurrieron a comer comida para caballos y burros, pero eso se acabó. Ahora se comen los burros y los caballos.

Algunos comen perros y gatos de la calle, que a su vez se mueren de hambre y a veces se alimentan de restos humanos que ensucian las calles donde los francotiradores israelíes mataban a quienes se atrevían a aventurarse al alcance de sus miras. Los ancianos y los más débiles ya han muerto de hambre y sed.

La harina escasea y es más valiosa que el oro.

Supe de la historia de un hombre del norte que consiguió hacerse recientemente con un saco de harina (que normalmente cuesta 8 dólares) y por el que le ofrecieron joyas, aparatos electrónicos y dinero en efectivo por valor de 2.500 dólares. Se negó.

Sentirse pequeño

La gente de Rafah se siente privilegiada por tener harina y arroz a su alcance. Te lo dirán y te sentirás pequeño o pequeña porque se ofrecen a compartir lo poco que tienen.

Y tú te sentirás avergonzado porque sabes que puedes irte de Gaza y comer lo que quieras. Te sentirás pequeño porque eres incapaz de hacer algo real para paliar la catastrófica necesidad y la pérdida, y porque comprenderás que ellos son mejores que tú, ya que de alguna manera han seguido siendo generosos y hospitalarios en un mundo que ha sido muy poco generoso e inhóspito con ellos durante mucho tiempo.

Llevé todo lo que pude, pagando por equipaje extra y peso para seis piezas de equipaje y llenando doce más en Egipto. Lo que traje para mí cabía en la mochila que llevaba.

Tuve la previsión de traer cinco bolsas grandes de café, que resultaron ser el regalo más popular para mis amigos aquí. Preparar y servir café al personal es lo que más me gusta hacer, por la alegría que me produce cada sorbo.

Pero pronto se acabará también.

Cuesta respirar

Contraté para que me llevara siete maletas pesadas de suministros a Nuseirat a un chofer que bajó por unas escaleras. Me dijo que llevar esas maletas le hacía sentirse humano de nuevo porque era la primera vez en cuatro meses que subía y bajaba escaleras.

Le recordaba a vivir en una casa y no en la tienda de campaña donde reside ahora.

Aquí es difícil respirar, literal y metafóricamente. Una bruma inamovible de polvo, podredumbre y desesperación cubre el aire.

La destrucción es tan masiva y persistente que las finas partículas de vida pulverizada no tienen tiempo de asentarse. La falta de gasolina hizo que la gente recurriera a llenar sus autos con estearato, aceite de cocina usado que arde sucio.

Emite un peculiar olor nauseabundo y una película que se pega al aire, el pelo, la ropa, la garganta y los pulmones. Tardé un tiempo en descubrir el origen de ese olor penetrante, pero es fácil discernir otros.

La escasez de agua corriente o limpia degrada lo mejor de nosotros. Todo el mundo hace lo que puede consigo mismo y con sus hijos, pero llega un momento en que deja de importarte.

En algún momento, la indignidad de la suciedad es ineludible. En algún momento, sólo esperas la muerte, aunque también esperes un alto el fuego.

Pero la gente no sabe qué hará después del alto el fuego.

Han visto imágenes de sus barrios. Cuando se publican nuevas imágenes de la región norte, la gente se reúne para intentar averiguar de qué barrio se trata, o de quién era esa casa llena de escombros. A menudo esos vídeos proceden de soldados israelíes ocupando o volando sus casas.

Borrado

He hablado con muchos sobrevivientes sacados de entre los escombros de sus casas. Cuentan lo que les ocurrió con un semblante inexpresivo, como si no les hubiera ocurrido a ellos; como si fuera la familia de otra persona la que fue enterrada viva; como si sus propios cuerpos desgarrados pertenecieran a otros.

Los psicólogos dicen que es un mecanismo de defensa, una especie de adormecimiento de la mente en aras de la supervivencia. El ajuste de cuentas vendrá después, si sobreviven.

Pero, ¿cómo asumir la pérdida de toda una familia, viendo y oliendo cómo sus cuerpos se desintegran a tu alrededor entre los escombros, mientras esperas el rescate o la muerte? ¿Cómo aceptar que tu existencia en el mundo, tu casa, tu familia, tus amigos, tu salud, tu vecindario y tu país queden totalmente borrados?

No quedan fotos de tu familia, boda, hijos, padres; incluso las tumbas de tus seres queridos y antepasados arrasadas. Todo ello mientras las fuerzas y voces más poderosas te vilipendian y culpan de tu desgraciado destino.

El genocidio no es sólo un asesinato en masa. Es el borrado intencionado.

De historias. De recuerdos, libros y cultura.

Borra el potencial de una tierra. Borrado de la esperanza en y para un lugar.

El borrado es el impulso para destruir hogares, escuelas, lugares de culto, hospitales, bibliotecas, centros culturales, centros recreativos y universidades.

El genocidio es el desmantelamiento intencionado de la humanidad de otra persona. Es la reducción de una sociedad antigua, orgullosa, educada y de alto funcionamiento a objetos de caridad sin dinero, obligados a comer lo indecible para sobrevivir; a vivir en la inmundicia y la enfermedad sin nada que esperar salvo el fin de las bombas y las balas que llueven sobre y a través de sus cuerpos, sus vidas, sus historias y sus futuros.

Nadie puede pensar ni esperar lo que pueda venir después de un alto el fuego. El techo de su esperanza en este momento es que cesen los bombardeos.

Es una petición mínima. Un reconocimiento mínimo de la humanidad palestina.

A pesar de que Israel ha cortado la electricidad e Internet, los palestinos han conseguido transmitir en directo una imagen de su propio genocidio a un mundo que permite que continúe.

Pero la historia no mentirá. Registrará que Israel perpetró un holocausto en el siglo XXI.

susan abulhawa es escritora y activista. Escribió este artículo durante su visita a Gaza en febrero y principios de marzo.

Fuente: Electronic Intifada